En una cena en Nueva York, después de que Russ había agotado las entradas del Air Canada Centre en Toronto y del Barclays Center en Brooklyn, dijo algo que detuvo la conversación en la mesa. Si hubiera abandonado tras nueve años de intentarlo, nadie se lo habría reprochado. Nueve años es mucho tiempo. Pero si se hubiera detenido, nada de lo que ocurría en esa cena habría existido.
El ejecutivo de A&R que escuchaba esa historia era Jacob Fain, un profesional de la música con más de dos décadas de experiencia en sellos discográficos grandes e independientes y en editoriales musicales. Ha trabajado con los Chainsmokers, Russ y Bailey Zimmerman. Su relato de esa cena no es relleno motivacional. Es la descripción más clara que tiene de lo que separa a los artistas que logran despegar de los que se detienen.
Nueve años no es fracaso, es construcción
Fain firmó a Russ cuando este ya comenzaba a despegar, tras años de trabajo independiente construyendo catálogo y audiencia sin ningún sello detrás. La persistencia que lo llevó hasta ahí no fue una estrategia. Fue una negativa a aceptar que el paso del tiempo fuera razón suficiente para rendirse.
Bailey Zimmerman tuvo una trayectoria más rápida. Despegó rápido y con fuerza. Pero Fain traza el mismo hilo en ambas historias. Bailey se negó a seguir las reglas establecidas sobre cómo debía sonar un nuevo artista de country. Fue de los primeros en ese espacio precisamente porque no intentaba imitar lo que ya existía. Dos trayectorias distintas, la misma negativa de fondo a alejarse de quiénes eran.
Cuando esas conversaciones con los sellos comienzan, los contratos llegan rápido. Musilock genera contratos musicales bilingües y los envía para firma electrónica, para que los músicos independientes no tengan que improvisar el papeleo justo cuando las cosas empiezan a moverse.
Lo que los números de streaming no le pueden decir a un ejecutivo de A&R
La industria pasó aproximadamente cinco años apostando fuerte por los datos. Fain describe un período en el que la información se volvió la palabra comodín para explicar cómo se tomaban las decisiones, y los paneles empezaron a reemplazar a los oídos. Su lectura del momento actual: los datos son uno de varios factores, no la respuesta. El péndulo fue demasiado lejos y desde entonces se ha corregido.
Lo que ningún conjunto de datos captura es si un artista tiene algo que valga la pena convertir en una carrera. Fain describe una reunión reciente con una mujer que respondió una pregunta y luego se fue por las ramas en algo que no tenía nada que ver con lo que le habían preguntado. Esa digresión era el punto central. Tenía algo que necesitaba decir, y lo iba a decir con o sin el respaldo de la industria. Esa cualidad no aparece en ningún reporte de streaming.
Las preguntas que hace cuando pasa tiempo con un artista, a menudo en varias reuniones antes de cualquier decisión de firma:
- ¿Qué escuchaba el artista cuando era niño?
- ¿Qué concierto cambió la forma en que pensaba sobre la música?
- ¿Qué discos quiere hacer, y por qué?
Ninguna hoja de cálculo te lleva al mismo lugar.
Tu manager también cuenta a la hora de que te firmen
Fain es directo al respecto: firma al artista y al equipo, no solo al artista. Un manager que sabe moverse rápido, pensar estratégicamente y tomar las decisiones correctas puede acelerar lo que produce una buena relación con el A&R. Un manager que no encaja, por la razón que sea, puede frenar todo incluso cuando la música es la correcta.
Señala a Core Management y su trabajo con Bailey Zimmerman como ejemplo de un equipo que sabía operar cuando era importante. Bailey tenía el talento para triunfar de todas formas. Pero el equipo adecuado marcó la diferencia entre un buen resultado y uno excepcional.
Para los artistas que aún no han tenido esas conversaciones con A&R, resolver la pregunta del management desde temprano vale el esfuerzo. El punto no es que necesites un manager famoso para que te noten. Es que las personas a tu alrededor determinan qué tan rápido se mueven las cosas una vez que llega la atención. Un contrato de management firmado indica que estás llevando una operación en serio. Musilock genera ese contrato y lo envía para firma electrónica, para que no estés escribiendo uno desde cero cuando alguien diga que sí.
El trabajo duro sigue siendo lo que diferencia
Lo que Fain ve que frena a la mayoría de los artistas es la suposición de que el éxito llega solo. Luego está el problema del estudio: no saber cuándo parar. Todo artista puede hacer más pasadas de mezcla, agregar otra capa, buscar una toma más. En algún punto, la decisión correcta es soltarlo. La disciplina de construir durante diez años y el criterio para dejar de refinar son habilidades distintas, y las dos importan.
Fain vuelve con frecuencia a una historia sobre Kobe Bryant. Al inicio de una temporada de los Lakers, mientras los compañeros de equipo entraban al vestuario para el primer entrenamiento del día, Bryant ya salía de la ducha, después de haber completado una sesión entera antes. Esa distancia entre estar en el equipo y ser Kobe Bryant es la misma brecha que Fain observa entre los artistas que se estancan y los que despegan.
Señala a Beyoncé y Taylor Swift como los ejemplos más claros de cómo se ve ese nivel de compromiso en la música a lo largo del tiempo. El documental de Beyoncé en Coachella, en particular, muestra a alguien trabajando a un nivel que la mayoría de la gente nunca ve porque no está en esas habitaciones. Su punto no es que todo artista tenga que igualar ese nivel de producción. Es que los artistas en la cima de la industria también son algunos de sus trabajadores más dedicados. Eso no es coincidencia.
El éxito no es lo mismo que lo comercial
El desempeño comercial no es el marco que Fain usa cuando piensa si un artista está teniendo éxito. Su definición se acerca más a esto: un artista impulsado a llevar su arte al mundo sin importar quién esté o no a su alrededor. La persona que escribía en su diario a los ocho años, que aprendió a tocar tres instrumentos por su cuenta y que quizás algún día llegaría a ser profesional. Cuando te sientas con alguien así, la respuesta ya está ahí.
Los fans notan la diferencia entre un artista que crea porque tiene que hacerlo y uno que crea para hacerse grande.
Esa distinción es una de las señales más importantes que Fain observa en cualquier conversación de firma, y ningún dato la revela. Una reunión sí. Mantén el foco en lo tuyo, sé fiel a quien eres y ten claras las intenciones detrás del trabajo. Russ se sentó en esa cena después de nueve años y dijo que lo haría todo de nuevo.